红总也忘不了她。
其实我并没有什么特别的理由要记住她。那时她在另一个生产队，是她们那一批女孩中最不起眼的一个。那时我总被一种莫名其妙的偏见所左右。她们来自上海的“下只角”，与农村似乎天生有缘，带苏北味的当地话一学就会，爱穿红红绿绿的大花褂，脸色黝黑身体粗壮，100斤的担子挑起就走，好像已在泥巴里滚过十年八年似的。且“誓师会”上豪言壮语不绝，似在娘胎里就学会说这类话，个个端着铁姑娘穆桂英的架势，更反衬出我们“一伙”的苍白，书呆子气。所以开知青会时我从不主动搭理她们。我总觉得她们恐怕连自己的名字都写不好。那时她便混同在她们中间，眉眼细细的，说话不那么高声大气，神情有点怯，像是很想与我们搭话但又不敢的样子。我不知道她叫什么，印象中总不外是什么英什么花什么兰之类。
我忽略了她，就像忽略田埂上的草那样。
虽然下了乡，我对那些看上去美丽灿烂的东西的偏爱却不曾改变。那时我们常有结识新伙伴的机会，因为总有上海知青在一批批地下放到邻近的生产队。一听说我们就走去看。六队来了一个女孩，是上海南市区的，眼睛又黑又亮，笑起来一闪一闪的，让人不能不盯着她看。我们都围着她说话。其实交谈并无内容，泛泛的，但交谈本身就有一种莫名的兴奋和愉悦在。我们都是女知青，“同性相斥”的说法却没有在这里应验。我被那样一种美吸引着，鼓舞着，忘记了生活平凡普通的本质。
那时我对自己是一无所知的。我指的是外貌内涵及气质。我没听说过这些词。我只为他人的美而惊叹，钦羡。没有人来告诉我，你是怎样的一个女孩。那时，我完全没有这方面的自我意识。
现在我想她也一样。我们远远地打个照面，就分开了。我和她几乎没有说过一句话。我当然更不可能对她说，你是她们中苍白纤弱的一个，你要爱惜自己。
是的，现在我非常后悔。我已永远失去了和她说话的可能。
而我曾用目光对别人说过类似的话。星期天，我们去另一个生产队，那里有三四个比我们更年轻的刚下乡的女孩。阳光很好。低矮的草屋前是一块空地，一个女孩坐在小凳上洗衣服。她穿露肩的小背心和超短西裤。阳光在她特别纤美颀长的肢体上滑动，那肌肤上闪现的光泽像绸缎，又像黄金。我在农村数年，已不知上海女孩在夏天最时兴穿什么。我只呆呆望着这健康美丽的女孩。她好像应该出现在别墅、草坪和网球场上，而不是这堆满牛粪鸡粪的杂院里，这粗糙的带窟窿的土坯墙前。你怎么在这里？你太美，太可爱了。女孩若有所知，抬起头来。她好像看懂了我的目光，粲然一笑。那洁白整齐的牙齿忽然让我想流泪。（上）
